Carlo, insegnante di lettere, una casa distrutta dal terremoto, una bottiglia di vino e una lunga notte per raccontare di chi, dopo quella scossa delle 7:07, ha provato a rimettersi in piedi. C’è Chiara, che lavora tra i profughi e i fantasmi del mondo. C’è Sergio, ex calciatore e custode di un momento di gloria….